눈을 뜨니 1년 전입니다. 요일까지 그대로고, 그때 그 사람들이 그대로 앉아 있습니다.
다른 건 하나뿐 — 당신은 한 번 살아봤다는 것.
무대는 지어낸 회사가 아닙니다. 당신이 실제로 다니는 그 회사입니다.
업종과 직무, 사람 수, 매일 마주치는 열 명까지 당신이 채워 넣으면
사건이 거기 맞춰 찾아옵니다.
가입 없이 무료 · 앱 내 결제 없음 · 적은 내용은 기기 안에만
회귀물은 많습니다. 그런데 대개 남의 회사에서 벌어지는 남의 이야기죠.
그래서 이 게임은 당신 회사를 그대로 받습니다.
업종(IT·제조·금융·유통·공공·교육·의료·건설·미디어·서비스·무역) · 직무 · 사람 수 · 내 직급 · 연봉.
그리고 회사에서 매일 마주치는 열 명 — 직속 상사, 임원, 동료 셋, 후배 둘, 타 팀, 거래처.
규모가 정치를 바꿉니다. 열 명짜리 회사에선 사장 얼굴을 매일 보고,
천 명짜리 회사에선 결재가 네 단계입니다. 같은 사건도 다르게 옵니다.
고르는 데 2~3분. 귀찮으면 “알아서 짜줘” 한 번이면 열 명이 한꺼번에 만들어집니다. 이름만 바꿔 쓰셔도 됩니다.
체형·성격 열 가지 유형 중에 고릅니다. 같은 말을 해도 불도저와 여우는 다르게 받아칩니다.
1년 · 3년 · 5년 · 입사 첫날. 364일 단위로 되돌려서 요일까지 맞습니다 — 그날이 금요일이었으면 게임에서도 금요일입니다.
여덟 가지 중에 고르고, 그 밑에 직접 적습니다. 참았던 것 · 터뜨린 것 · 떠난 것 · 남은 것 · 놓친 것 · 믿었던 것 · 몸을 버린 것 · 사람을 잃은 것.
1년 뒤 마지막 장면에서 딱 하나를 묻습니다 — “이번엔 달랐는가.” 적어 둔 그 문장이 그때 그대로 돌아옵니다.
1번 2번 3번을 고르는 게임이 아닙니다. 상사가 말을 걸면
당신이 할 말을 그 자리에서 씁니다.
그리고 말이 오갑니다 — 한 번 받아치면 끝이 아니라, 상대가 되받고 당신이 다시 답합니다.
게임이 훈수를 두지 않습니다. 회사에서 그러듯 그냥 말이 이어집니다.
화면 아래에 빈 입력칸이 있습니다. 거기에 쓰는 게 전부입니다.
배경이 바뀌고 그 사람이 서 있고, 말풍선이 뜨고, 당신이 답합니다.
막히면 광고를 보고 힌트를 받을 수 있지만, 힌트는 정답이 아니라
“이런 걸 말하면 통한다”는 방향입니다.

채점은 당신 기기 안에서 규칙으로 이뤄집니다. 점수를 AI에게 물어보지 않습니다. 열 가지를 봅니다 —
“최대한 해보겠습니다”는 대안이 아닙니다. “네 알겠습니다”를 세 번 하면 평판이 아니라 멘탈이 깎입니다. 회사에서 그런 것처럼요.
출근 · 점심 · 오후 · 야근 · 퇴근 후 · 주말. 하루가 흘러가고 사건이 옵니다. 방금 쓴 말 한마디가 아래 넉 줄에 바로 반영되고, 그게 1년을 만듭니다.
그리고 통장이 있습니다. 월급이 들어오고 카드값이 나갑니다. 통장이 두둑하면 “내가 고른 퇴사”라는 선택지가 생깁니다 — 떠밀려 나오는 것과 걸어 나가는 것은 다른 엔딩입니다.
회사원에게는 돌파구가 하나쯤 필요합니다.
이 게임의 돌파구는 제일 미운 사람과 문 닫고 붙는 것입니다.
말싸움인데 실시간 격투로 붙습니다. 화면에 “지금!”이 뜨면 때리고
“막아요”가 뜨면 막습니다. 버튼은 둘뿐이라 규칙을 외울 게 없습니다.
손에 진동이 옵니다. 맞으면 화면 가장자리가 붉어지고, 상대 표정이 세 단계로 무너집니다.
잘 막으면 거의 확실히 이기고, 아무것도 안 하면 거의 확실히 집니다 — 실제로 돌려 본 수치입니다.
이겼다고 회사가 달라지진 않습니다. 평판이 조금 흔들리고 멘탈이 크게 찹니다. 그거면 됐다 싶은 날이 있으니까요.

스물네 명 모두 이렇게 세 장씩 그렸습니다. 맞을 때마다 얼굴이 젖혀지고, 기세가 꺾일수록 표정이 무너집니다.
야근하다 마주친 탕비실, 비 오는 날 우산 하나, 회식 끝나고 걷는 길.
세 단계로 천천히 가까워지고, 어느 날 상대가 먼저 고백합니다.
여기서도 선택지는 없습니다. 답을 직접 씁니다.
받으면 사귀는 이야기가 이어지고, 어렵다고 하면
다음 날부터 그 사람과 어색해집니다 — 회사는 계속 다녀야 하니까요.
동료와 타 팀 사람하고만 생깁니다. 상사·후배는 대상이 아닙니다.
처음부터 꺼 둘 수도 있고, 하다가 언제든 끌 수 있습니다.
탕비실은 이 게임의 라운지입니다. 오늘 있었던 일 · 자유 수다 ·
고민 상담 · 버그 신고, 네 칸이 있습니다.
그런데 여기 적은 이야기는 그냥 묻히지 않습니다. 며칠 안에 당신 회사 사건으로 돌아옵니다 —
당신이 쓴 문장을 그대로 인용해서요. 이번엔 그 상황에 다르게 답할 수 있습니다.
글을 쓰기 전에 이렇게 적혀 있습니다 —
“여기 적은 일은 며칠 뒤 당신의 ‘오늘’로 돌아옵니다.”
회사에서 한 번 있었던 일은 대개 또 있으니까요. 적어 둔 문장 그대로,
그 사람 얼굴로 다시 옵니다.

실명도 회사명도 나가지 않습니다. 글에는 뱃지 하나만 붙습니다 — 몇 판을 어떻게 끝냈는지로 정해지는 표식.
등록해 둔 실명이 본문에 섞이면 보내기 전에 별명으로 바꿉니다. 조사까지 맞춰서요.
사건으로 돌아오는 건 내가 쓴 글뿐입니다. 남의 글이 내 회사에 끼어들지 않습니다. 게시판에 나간 건 별명판이고, 내 게임에는 원문 그대로 남습니다.
화면을 왼쪽으로 밀면 쉬는 시간입니다. 회사에서 몰래 하기 좋은 길이로만 만들었습니다.
로또는 진짜 이번 주 추첨 번호와 맞춰 봅니다(등수·당첨금 없이 맞은 개수만). 나머지 넷은 전부 회사에서 실제로 겪는 일을 짧게 옮긴 것들입니다. 여기서 번 것은 게임 속 통장으로 들어갑니다.






일곱 가지로 끝납니다. 그리고 어떻게 끝나든 마지막에 한 줄이 붙습니다 — 처음에 적어 둔 그 후회, 이번엔 달랐는가.
이 게임은 회사 이름과 사람 이름을 물어봅니다. 그게 재미의 전부니까요. 대신 그 정보가 기기 밖으로 나가지 않도록 설계했습니다.
자세한 내용은 개인정보처리방침에 적어 두었습니다.
업종·직무·사람 수·내 직급. 고르기만 하면 됩니다. 2분.
매일 마주치는 열 명. 귀찮으면 “알아서 짜줘” 한 번.
가장 후회되는 순간 하나. 이게 1년 뒤 기준이 됩니다.
상사가 묻습니다. 이번엔 직접 씁니다.
첫 아침이 어느 요일인지는 열어 보면 바로 나옵니다.
가입 없이 무료 · 앱 내 결제 없음