🔁 회귀 × 🏢 진짜 내 회사

지금 다니는 그 회사,
두 번째 판

눈을 뜨니 1년 전입니다. 요일까지 그대로고, 그때 그 사람들이 그대로 앉아 있습니다.
다른 건 하나뿐 — 당신은 한 번 살아봤다는 것.

무대는 지어낸 회사가 아닙니다. 당신이 실제로 다니는 그 회사입니다. 업종과 직무, 사람 수, 매일 마주치는 열 명까지 당신이 채워 넣으면 사건이 거기 맞춰 찾아옵니다.

App Store에서 다운로드 Google Play에서 다운로드

선택지가 없다는 게 무슨 말인가요?

가입 없이 무료 · 앱 내 결제 없음 · 적은 내용은 기기 안에만

🔁 되돌아온 첫 아침→ 💬 그때 못 한 말→ 📈 쌓이는 평판→ 🏁 1년 뒤, 이번엔
YOUR OFFICE

이야기의 무대는
당신 회사입니다

회귀물은 많습니다. 그런데 대개 남의 회사에서 벌어지는 남의 이야기죠. 그래서 이 게임은 당신 회사를 그대로 받습니다.
업종(IT·제조·금융·유통·공공·교육·의료·건설·미디어·서비스·무역) · 직무 · 사람 수 · 내 직급 · 연봉. 그리고 회사에서 매일 마주치는 열 명 — 직속 상사, 임원, 동료 셋, 후배 둘, 타 팀, 거래처.
규모가 정치를 바꿉니다. 열 명짜리 회사에선 사장 얼굴을 매일 보고, 천 명짜리 회사에선 결재가 네 단계입니다. 같은 사건도 다르게 옵니다.

🗂️

빈칸을 채우면 된다

고르는 데 2~3분. 귀찮으면 “알아서 짜줘” 한 번이면 열 명이 한꺼번에 만들어집니다. 이름만 바꿔 쓰셔도 됩니다.

🎭

사람마다 성격이 다르다

체형·성격 열 가지 유형 중에 고릅니다. 같은 말을 해도 불도저와 여우는 다르게 받아칩니다.

⏳

얼마나 돌아갈까

1년 · 3년 · 5년 · 입사 첫날. 364일 단위로 되돌려서 요일까지 맞습니다 — 그날이 금요일이었으면 게임에서도 금요일입니다.

💭

가장 후회되는 순간

여덟 가지 중에 고르고, 그 밑에 직접 적습니다. 참았던 것 · 터뜨린 것 · 떠난 것 · 남은 것 · 놓친 것 · 믿었던 것 · 몸을 버린 것 · 사람을 잃은 것.

🎯

그게 엔딩의 기준이 된다

1년 뒤 마지막 장면에서 딱 하나를 묻습니다 — “이번엔 달랐는가.” 적어 둔 그 문장이 그때 그대로 돌아옵니다.

🏷️

실명은 나가지 않는다

회사 이름도 사람 이름도 이 기기에만 남습니다. 게시판에는 뱃지만 보입니다. 자세한 건 아래에.

THE ONE THING

선택지가 없습니다.
직접 씁니다

1번 2번 3번을 고르는 게임이 아닙니다. 상사가 말을 걸면 당신이 할 말을 그 자리에서 씁니다.
그리고 말이 오갑니다 — 한 번 받아치면 끝이 아니라, 상대가 되받고 당신이 다시 답합니다. 게임이 훈수를 두지 않습니다. 회사에서 그러듯 그냥 말이 이어집니다.

화면 아래에 빈 입력칸이 있습니다. 거기에 쓰는 게 전부입니다.
배경이 바뀌고 그 사람이 서 있고, 말풍선이 뜨고, 당신이 답합니다. 막히면 광고를 보고 힌트를 받을 수 있지만, 힌트는 정답이 아니라 “이런 걸 말하면 통한다”는 방향입니다.

상사가 말을 걸고 직접 답을 쓰는 화면
퇴근 20분 전 · 직속 상사
“이거 오늘까지 되지?”
자리로 걸어온다.
내가 쓴 말지금 70%까지 됐고 남은 건 검수만 두 시간입니다. 오늘 밤에 넘기면 확인을 못 받으니, 내일 9시에 드리겠습니다.
“…아침에 볼 수 있으면 됐어. 9시.”
통했다근거 · 대안 · 선 긋기
같은 자리 · 다르게 대답하면
“이거 오늘까지 되지?”
자리로 걸어온다.
내가 쓴 말네, 최대한 해보겠습니다.
“그래, 믿는다.” — 그리고 그날 밤 11시까지 자리에 앉아 있게 된다.
받아 놓고 잃었다멘탈 −5 · 세 번째 “네”
금요일 저녁 7시 · 임원
“월요일 아침 회의 자료, 주말에 좀 봐줄 수 있나?”
메시지가 온다. 읽음 표시가 이미 갔다.
내가 쓴 말주말엔 어렵습니다. 대신 지금 초안 뼈대를 30분 안에 보내드리고, 월요일 8시에 나와서 채우겠습니다.
“…그럼 8시에 보지.”
통했다거절 + 대안이 같이 왔다
아침 · 어제 넘긴 게 그대로 돌아왔다
“다시 해와. 이건 아닌 것 같은데.”
무엇이 아닌지는 말하지 않는다.
내가 쓴 말어느 부분이 아닌지 한 군데만 짚어 주시면 그 기준으로 다시 잡겠습니다. 지금 방향을 모르고 다시 하면 또 같은 걸 드리게 됩니다.
“…구성이. 2페이지 순서를 바꿔.”
통했다물었다 · 밀었다

채점은 당신 기기 안에서 규칙으로 이뤄집니다. 점수를 AI에게 물어보지 않습니다. 열 가지를 봅니다 —

근거숫자·기록을 댔나
대안되는 길을 냈나
차분온도를 안 올렸나
선안 되는 건 안 된다 했나
질문모르는 걸 물었나
관철한 번 더 밀었나
기록남겨 두겠다 했나
온기사람을 챙겼나
나눔혼자 지지 않았나
유예일단 받아만 뒀나

“최대한 해보겠습니다”는 대안이 아닙니다. “네 알겠습니다”를 세 번 하면 평판이 아니라 멘탈이 깎입니다. 회사에서 그런 것처럼요.

ONE YEAR

한 문장이 넉 줄을 움직인다

출근 · 점심 · 오후 · 야근 · 퇴근 후 · 주말. 하루가 흘러가고 사건이 옵니다. 방금 쓴 말 한마디가 아래 넉 줄에 바로 반영되고, 그게 1년을 만듭니다.

📈
평판이 회사에서 내 이름이 어떻게 불리는가. 높을수록 더 올리기 어렵습니다 — 80을 넘기면 같은 공에도 3할만 오릅니다.0이 되면 권고사직
🎯
실적분기마다 S·A·B·C·D로 매겨집니다. S를 받으면 성과급이 나오고, D가 이어지면 평판이 따라 내려갑니다.
🧠
멘탈못 한 말, 삼킨 말, 주말에 열어 본 노트북이 갉아먹습니다. 낮아지면 번아웃 사건이 훨씬 자주 옵니다.0이 되면 번아웃
🔋
체력야근과 회식이 깎고, 자면 찹니다 — 평일엔 조금, 주말엔 많이. 사흘치까지만 회복됩니다.0이 되면 입원

그리고 통장이 있습니다. 월급이 들어오고 카드값이 나갑니다. 통장이 두둑하면 “내가 고른 퇴사”라는 선택지가 생깁니다 — 떠밀려 나오는 것과 걸어 나가는 것은 다른 엔딩입니다.

THE RELEASE VALVE

참다 참다,
독대(獨對)

회사원에게는 돌파구가 하나쯤 필요합니다. 이 게임의 돌파구는 제일 미운 사람과 문 닫고 붙는 것입니다.

말싸움인데 실시간 격투로 붙습니다. 화면에 “지금!”이 뜨면 때리고 “막아요”가 뜨면 막습니다. 버튼은 둘뿐이라 규칙을 외울 게 없습니다.

손에 진동이 옵니다. 맞으면 화면 가장자리가 붉어지고, 상대 표정이 세 단계로 무너집니다. 잘 막으면 거의 확실히 이기고, 아무것도 안 하면 거의 확실히 집니다 — 실제로 돌려 본 수치입니다.

이겼다고 회사가 달라지진 않습니다. 평판이 조금 흔들리고 멘탈이 크게 찹니다. 그거면 됐다 싶은 날이 있으니까요.

독대 — 실시간 격투 화면
때릴수록 무너지는 상대 얼굴 세 단계

스물네 명 모두 이렇게 세 장씩 그렸습니다. 맞을 때마다 얼굴이 젖혀지고, 기세가 꺾일수록 표정이 무너집니다.

OFFICE ROMANCE

괜한 일탈 하나쯤은
있어야죠

야근하다 마주친 탕비실, 비 오는 날 우산 하나, 회식 끝나고 걷는 길. 세 단계로 천천히 가까워지고, 어느 날 상대가 먼저 고백합니다.

여기서도 선택지는 없습니다. 답을 직접 씁니다. 받으면 사귀는 이야기가 이어지고, 어렵다고 하면 다음 날부터 그 사람과 어색해집니다 — 회사는 계속 다녀야 하니까요.

동료와 타 팀 사람하고만 생깁니다. 상사·후배는 대상이 아닙니다. 처음부터 꺼 둘 수도 있고, 하다가 언제든 끌 수 있습니다.

THE PANTRY

내가 쓴 하소연이
내일 사건이 된다

탕비실은 이 게임의 라운지입니다. 오늘 있었던 일 · 자유 수다 · 고민 상담 · 버그 신고, 네 칸이 있습니다.
그런데 여기 적은 이야기는 그냥 묻히지 않습니다. 며칠 안에 당신 회사 사건으로 돌아옵니다 — 당신이 쓴 문장을 그대로 인용해서요. 이번엔 그 상황에 다르게 답할 수 있습니다.

글을 쓰기 전에 이렇게 적혀 있습니다 — “여기 적은 일은 며칠 뒤 당신의 ‘오늘’로 돌아옵니다.”
회사에서 한 번 있었던 일은 대개 또 있으니까요. 적어 둔 문장 그대로, 그 사람 얼굴로 다시 옵니다.

탕비실에 오늘 있었던 일을 적는 화면
🏷️

뱃지만 보입니다

실명도 회사명도 나가지 않습니다. 글에는 뱃지 하나만 붙습니다 — 몇 판을 어떻게 끝냈는지로 정해지는 표식.

🧼

실수로 적어도 지웁니다

등록해 둔 실명이 본문에 섞이면 보내기 전에 별명으로 바꿉니다. 조사까지 맞춰서요.

🔁

내 이야기만 내게 옵니다

사건으로 돌아오는 건 내가 쓴 글뿐입니다. 남의 글이 내 회사에 끼어들지 않습니다. 게시판에 나간 건 별명판이고, 내 게임에는 원문 그대로 남습니다.

COFFEE BREAK

한 판이 30초

화면을 왼쪽으로 밀면 쉬는 시간입니다. 회사에서 몰래 하기 좋은 길이로만 만들었습니다.

로또는 진짜 이번 주 추첨 번호와 맞춰 봅니다(등수·당첨금 없이 맞은 개수만). 나머지 넷은 전부 회사에서 실제로 겪는 일을 짧게 옮긴 것들입니다. 여기서 번 것은 게임 속 통장으로 들어갑니다.

쉬는 시간 미니게임 목록
🎟️ 로또
번호를 뽑아 두면 실제 추첨 결과와 맞춰 봅니다. 등수도 당첨금도 없고, 몇 개 맞았는지만 봅니다.
☕ 커피 셔틀
여덟 잔 주문이 쏟아집니다. 누가 뭘 시켰는지 기억해서 제대로 돌려야 합니다.
🚇 지하철 졸기
눈 감고 자되 내릴 역에서 딱 깨야 합니다. 지나치면 반대로 되돌아가야죠.
🍚 점심 뭐 먹지
돌려서 하나 뽑습니다. 마음에 들면 그 메뉴 근처 맛집을 바로 찾아볼 수 있습니다.
🛗 엘리베이터
문이 닫히기 직전, 임원이 탄다. 층수 버튼을 눌러 먼저 내리세요.
364 DAYS LATER

1년 뒤
어디에 서 있을까

일곱 가지로 끝납니다. 그리고 어떻게 끝나든 마지막에 한 줄이 붙습니다 — 처음에 적어 둔 그 후회, 이번엔 달랐는가.

👔임원 승진
1년 만에 이름이 위까지 올라갔다. 돌아온 값을 했다.
🧭팀장
팀을 맡게 됐다. 이번엔 무너지지 않고. 같은 회사인데 다른 1년이었다.
🚪내가 고른 퇴사
통장이 받쳐줄 때 나왔다. 떠밀려 나온 게 아니라 걸어 나왔다.
📅그래도 1년
버텼다. 작년보다는 낫다. 크게 오르진 않았지만 잃지도 않았다.
🕯️번아웃
이번에도 몸이 먼저 멈췄다. 회귀는 기회였지 면죄부가 아니었다.
🏥입원
결국 쓰러졌다. 회사는 당신이 빠진 자리를 이틀 만에 메웠다.
📄권고사직
평판은 한 번에 무너지지 않는다. 매일 조금씩 깎였을 뿐이다.
🔁다시 일어서기
쓰러진 건 끝이 아니라 고비입니다. 광고를 보면 그만큼만 채워 이어 갈 수 있습니다. 하루 한 번.
THE PROMISE

실제 직장 정보를 받습니다.
그래서 안 보냅니다

이 게임은 회사 이름과 사람 이름을 물어봅니다. 그게 재미의 전부니까요. 대신 그 정보가 기기 밖으로 나가지 않도록 설계했습니다.

📱
전부 이 기기 안에만 저장됩니다 회사명·사람 이름·직급·연봉·적어 둔 후회. 계정도 로그인도 없어서 서버에 보낼 자리 자체가 없습니다.
🧮
대답 채점은 기기 안에서 합니다 쓴 문장을 AI에 보내 점수를 받는 구조가 아닙니다. 평판·멘탈이 얼마나 움직이는지는 앱 안의 규칙으로 바로 판정합니다.
💬
상대의 대사는 서버에서 만듭니다 — 실명은 빼고 말이 자연스럽게 오가도록 그 대화 한 토막만 보냅니다. 등록해 둔 사람 이름은 보내기 전에 별명으로 바뀌고, 업종·직급·연봉은 함께 나가지 않습니다. 받은 쪽은 저장하지 않습니다.
🏷️
탕비실에는 뱃지만 나갑니다 닉네임과 뱃지뿐입니다. 실명이 본문에 섞여 있으면 보내기 전에 별명으로 바꿉니다.
🗑️
지우면 진짜로 없어집니다 “처음부터 다시”를 누르면 기기에 있던 게 전부 삭제됩니다. 어디에도 사본이 없습니다.

자세한 내용은 개인정보처리방침에 적어 두었습니다.

HOW TO PLAY

네 걸음이면 첫 아침

1

회사를 적는다

업종·직무·사람 수·내 직급. 고르기만 하면 됩니다. 2분.

2

사람을 앉힌다

매일 마주치는 열 명. 귀찮으면 “알아서 짜줘” 한 번.

3

후회를 적는다

가장 후회되는 순간 하나. 이게 1년 뒤 기준이 됩니다.

4

말을 건넨다

상사가 묻습니다. 이번엔 직접 씁니다.

RIGHT NOW

그때 못 한 말,
이번엔 해보세요

첫 아침이 어느 요일인지는 열어 보면 바로 나옵니다.

App Store에서 다운로드 Google Play에서 다운로드

가입 없이 무료 · 앱 내 결제 없음